Буря по Бротигену

Ты все равно не поймешь. А жаль.

Я вынырнула посередине мутного озера. Был прохладный сентябрь. Ветер путался в мокрых волосах. Я дрожала и совсем не знала к какому берегу плыть…

*     *     *

Все они судачили за твоей спиной.

«Каков подлец», «выскочка и задира», «высокомерный засранец» – говорили они. Некоторые шепотом, другие в полголоса, иные – во всю глотку. А я вела тебя за руку, в глубине души надеясь, что они нас увидят. Уж очень хотелось стать частью всех этих пересудов.

Что уж поделать, я всегда была без ума от плохих парней, сомнительных личностей с дурной репутаций вроде тебя. Это как оставить свой причесанный и аккуратный мир и нырнуть в дерзкую реальность кого-то другого. Как оказалось, я плохо держусь на плаву, а ныряю и того хуже.

*     *     *

Наша летняя буря была короткой как стихотворения Бротигена. Такой же короткой, простой и правдивой. Прочитаешь во второй раз – и сразу запомнишь наизусть. Знаешь, когда двое переживают длинный роман, они забывают все детали.

О моей самой продолжительной любовной истории я могу сказать: «Мы взаимно любили друг друга полтора года, все остальное время любовь приходилось испытывать лишь одному». И все.

А в скольких книжных страницах я могла бы описать одну летнюю бурю даже подумать страшно.

*     *     *

Спустя столько времени я не утратила способности чувствовать тебя. Мы проживаем мучительные часы бессонницы в двух разных городах. И это могло быть пикантным, если бы было взаимосвязанным. Но это лишь безликая бессонница, неотправленные среди ночи сообщения и вымышленные разговоры… может и не с тобой даже.