Нам все еще 20

И когда мы оставались наедине, на все выходные, мы старались не выбираться из квартиры. Шлепали босыми ногами по голому полу, заказывали на дом настоящую итальянскую пиццу. Я открывала курьеру в твоей рубашке, застегнутой не на все пуговицы, волоча за собой твои джинсы. При курьере я находила в твоем кармане кошелек, отсчитывала мятые купюры, а бедный молоденький мальчик краснел, уставившись на мои голые колени.

Получая огромную пиццу, полметра в диаметре мы ставили ее прямо в коробке на постель между нами, и кормили друг друга, перемазываясь соусом и растопленным сыром.

Ближе к вечеру мы ужинали черствыми булочками из маленького магазина возле дома, запивая холодным кофе. Потому что мы не хотели выходить надолго из дома, потому что мы не могли выходить из дома по отдельности, потому что больше трех минут друг без друга казались невыносимыми.

Ночью мы стелили старенький плед на полу балкона и вдыхали летний прохладный воздух, царапая спину крошками нашего раннего ужина. Затем ты откупоривал бутылку красного сухого штопором-брелком, и мы распивали ее прямо там, на балконе, из горла, делясь друг с другом мечтами и планами. Я неуклюже капала вином на твою единственную строгую рубашку в тонкую, аристократическую полоску и разглядывала мочку твоего уха, ключицу, пульсирующую венку на шее.

Завтра придется освободить нашу квартиру. Эта последняя ночь тут, в маленькой однушке, где все начиналось. Теперь мы стали взрослее, серьезнее и состоятельнее. Мы будем жить в красивой квартире-студии оформленной в минималистическом стиле, где не будет нашей маленькой ржавой плиты, куда мы не перевезем старый диван в бежевый цветочек, объеденный молью и этот плед, знающий все наши сны тоже останется тут.

Ты помнишь, как все тут начиналось? Как постепенно появлялся уют в этой маленькой скромной квартире. За этой закрытой дверью мы оставим наши трогательные выходные с крошками и вином.

Ты обнимаешь меня за плечи, и мы отправляемся на балкон, ты куришь у окна, а я, взобравшись на хромой стул, наблюдаю апрельское небо. У входа нас ждут несколько сумок с дорогими предметами, которые, надеюсь, найдут себе место в нашем новом, но пока бездушном доме. Через пару часов за ключами придет молодой человек – новый владелец.

Серьезный и строгий ты, вспоминаешь нас… молодых и влюбленных. В честь последних часов тут мы заказываем итальянскую пиццу и едим ее сидя на полу балкона, среди пыли и окурков. Соус капает на твой костюм, на мою блузку цвета слоновой кости, размазывается по подбородку.

Мы смеемся, целуемся, щекочем друг друга и кормим пиццей. И в этом коктейле из воспоминаний, сыра и салями нам все еще 20. Как почти десять лет назад.