„Colecţionarul” este incomod?

Pentru mine, omul, care mereu are câte o părere contradictorie în mânecă, spectacolul a fost exagerat de dramatic.

Opera, din câte o ţineam minte eu (recenzia din 2013 e aici), avea un fir foarte lin şi echilibrat… înspăimântător de liniştit. Ca un suspans. Şi anume în această linişte se ascundea, părerea mea, toată drama „Colecţionarului”.

El, protagonistul nebun, îşi ţinea nebunia adânc sub masca unui om de rând. Şi era extrem de înfricoșător să te gândeşti ce vicii ascund oamenii din jurul nostru. Personajul lui Nicu Ţurcanu a fost un nebun excentric, un Andy Warhol, iar nebunia lui a stat la suprafaţă.

Ea, Miranda, plină de viaţă, extrem de aeriană, visătoare şi fină. Miranda şi Fred creau un contrast enorm în roman, pe scenă, fiind o ciocnire a două caractere puternice, extrem de pasionale.

***

Pasiunea, nebunia, iubirea pot fi interpretate foarte divers.

Şi poate generaţia noastră este tot mai imună la emoţii şi drame şi avem nevoie de exagerări ca să ne regăsim?

Şi poate, teatrul, are o voce mai puternică decât literatura, şi poate să-şi permită să strige din toate puterile, să dea volumul emoţiilor mai tare?

***

Nu e nevoie să fii de acord cu o operă de artă.

Ea trebuie să te deranjeze, să te tulbure, să fie incomodă.

„Colecţionarul” m-a tulburat (altfel, decât în 2013), şi asta contează.

 

P.S. Mi-a lipsit, totuşi, finalul original al romanului.

Inspiri-expiri

E o regulă a Universului.

Inspiri cuvinte, expiri cuvinte.

În provocarea mea de 500 de cuvinte pe zi îmi reuşeşte să scriu doar cuvinte despre cuvinte. Iar seara mai consum un shot de cuvinte în locul unui păhar plin de linişte.

E un vârtej. În mijlocul lui o fată cu un sac de provocări, reguli, stilistică, diacritice şi restul lucrurilor extrem de utile şi obositoare. Iar cuvintele ca un roi de albini fac cercuri în jurul ei.

Într-o vineri, voi pune oamenii pe Mute. Voi lăsa de pe umeri sacul, voi porni non-conformismul lui Brautigan sau Vişniec (ştiţi, de-acela care se aranjează în versuri fără vreun semn de punctuaţie) şi mă voi scufunda în el.

Ah da, şi voi lăsa la o parte ochelarii, să nu văd toate cratimele lipsă.

Şi atunci, la final de zi voi putea, scrie un text extrem de bun. Pe pagina albă de Word voi înşira un text, format din sunetul apei curgătoare, a cafelei ce dă în clocot, a inimii ce bate prea rapid…

Şi îl veţi citi neapărat.

Poate mâine?

День 3. Внутренняя спешка

Интересно, эта внутренняя спешка имеет как-то отношение к моей тахикардии? К учащённому ритму? Может из-за него мне все не пишется, не гуляется, не лежится. Хочется отдохнуть, и быть в пути.

Интересно, как музыка может создать тишину. Мелодия окружает тебя каким-то водоворотом, создавая вакуум. Внутри этого вакуума ты – наедине с собой, со своими мыслями и текстом, который разворачивается на электронной бумаге, прямо под прикосновением пальцев.

Я знаю, почему почти перестала писать от руки (как глупо, когда у тебя такой блог). Мысли опережают пальцы. И как быстро ты бы не писал, ты не угонишься за сюжетом из твоей головы, или за чувством из твоей груди.

Мне жаль, что в некоторые моменты моей жизни под рукой не оказалось клочка бумаги и ручки. Еще одно желание – маленький компьютер, гибрид между планшетом и печатной машинкой. В нем может не быть интернета, главное, чтобы была пустая страницы и удобные кнопки. Чтобы в поезде, самолете или в одиночестве, после того, как окружила себя музыкой писать о том, что происходит в твоей голове.

Что нужно для сюжета? Персонаж, альтер-эго, которому ты позволишь вести тебя за руку по странице.

А знаешь, где они, эти персонажи? Они прямо на улицах. Твоего города, но скорее на улицах чужих городов. Мне иногда жаль, что мое воспитание не позволяет подойти к ним, узнать о их жизни, задать вопросы.

Как понять, что эта история важна.

Помню, как мы с Леной жили несколько дней в деревеньке недалеко от Черного Моря. Мы гуляли по улочкам, смотрели в окна домов, а у одного из них увидели маленькую неокрашенную скамеечку. На ней сидел человек. Не помню уже мужчина или женщина. И я задумалась тогда, об ожидании, а том, кого этот человек ждет, а главное – как давно.

Будь во мне хоть щепотка маминой силы, я подошла бы и расспросила ожидающего. Но я скромнее, а история могла быть абсолютно банальной… или щемящей.

Мне кажется, что тогда, в мои 19, я была тоньше и чувствительней чем сейчас.

Смогу ли я сейчас заметить сюжет на обочине дня, смогу ли своим близоруким взглядом рассмотреть в ней душу, и повествование, а затем додумать, до шлифовать.

Для этого нужно сначала остановиться.

Но я же по всем городам иду взахлеб.

Cliche fighter (RO-RU)

Sunt o maestră a cuvântului? Nu. Îmi place să scriu, însă în epoca statusurilor şi postărilor scurte pentru blog am pierdut toate abilitățile mele de scriitor. Când toată lumea este în grabă, nu mai e loc de exagerări, avalanșe de superlative, clișee. De la autor se cere un singur lucru – să relatezi esența textului rapid şi clar, iar apoi să mă laşi în pace să văd ce se mai face în newsfeed (în acest sens Nicu Apostu este un adevărat trendsetter).

La birou zilnic citesc texte despre frumuseţe, pentru un angajat din industria frumuseţii trebuie să ştie totul despre inovaţiile şi descoperirile ale acestui domeniu. Am observat că presa (da, iarăşi mă iau de presă), preferă texte „comode”. Reţetă e una simplă – aduni toate clişeele despre frumuseţe, adaugi adjective la superlativ… apoi mai lauzi adiţional produsul sau serviciul. Se formează un text abstract despre „calitate înaltă, textură fără cusur, gamă largă de nuanţe”, „lux”, „care te scoate din anonimat” şi „îţi accentueaza personalitatea” (scoaterea asta din anonimat cred că e cea mai gravă).

Iar acum un sfat gratuit:

Ai scris textul? Reciteşte. Numără clişeele. Acum şterge-le sau înlocuieşte cu alte cuvinte. Bravo.

Acum mergi la vânătoarea de superlative. Şterge-le. Adaugă proprietăţi concrete. Acum poţi să publici.

Не скажу, что являюсь мастером слова. Мне нравится писать, но кажется, в эпоху статусов, коротких постов в блог я уже растеряла все писательские навыки. Когда все торопятся, кому нужна цветистость, речевые обороты, хвалебные оды. К автору теперь есть единственное требование – изложи быстро, четко и ясно все что хочешь сказать и дай дальше полистать ленту в Facebook (в этом смысле Нику Апосту настоящий законодатель онлайн-моды).

На работе я весь день вычитываю тексты о красоте, кому как не сотрудникам этой индустрии быть в курсе всех модных тенденций и изобретений. Уже давно я пришла к выводу, что пресса (да, я снова иду против прессы), предпочитает писать «удобно» – это значит сложить в один текст все возможные клише о красоте, приправить похвалой, затем перечитать… и добавить еще больше похвалы. Получается безликий текст о «превосходных» продуктах «высшего качества, с безупречной текстурой», которые «позволяют выразить свою индивидуальность».

 А теперь бесплатный совет:

Написали текст? Перечитайте. Посчитайте клише. Замените другими словами. Посчитайте все хвалебные слова. Удалите. Добавьте конкретики. Все. Теперь можно публиковать.

 

 

 

Кочевники

Кап-кап-кап

По куполам чужих зонтов, по окнам троллейбуса, по лужам.

Я накидываю шарф на волосы и выхожу в дождь. Мой маленький, компактный зонт затерялся где-то… в кафе с вкусным кофе, в офисе или недрах шкафа. Быть может в этот осенний дождь он охраняет от капель чужие плечи.

Зонты – народ кочевников, чаще всего их кто-то вносить в вашу жизнь, но их не удержишь насильно.

Они учат нас не привязываться, отпускать, не искать покровительства и защиты.

***

Зонты непостоянны, как некоторые люди.

 

 

The Tale of the Rose – recenzie (RO-RU)

Două săptămâni în urmă Avon a lansat un proiect cu titlul „Cuplul perfect”. Platforma este despre violenţa domestică, pe care unele cupluri prefer să o ascundă de ochii lumii pentru a nu strica imaginea frumoasă a soţului grijuliu şi a soţiei fericite.

La început de an eu citeam scrisorile de dragoste ale lui Franz Kafka (un exemplu perfect de teroare emoţională), iar Diana Guja a postat un status despre The Tale of the Rose, scrisă de Consuelo de Saint-Exupery, soţia renumitului scriitor şi pilot. „După această carte „Micul prinţ” nu va mai fi acelaşi”, spunea Diana.

Imediat am trecut titlul în lista cărţilor pe care vreau să le citesc şi abia acum am ajuns la ea. Am citit-o electronic, însă mi s-a nimerit o versiune destul de proastă, textul fiind încurcat cu note de subsol, numerele paginilor, iar capitolele nu au fost marcate corespunzător. Totuşi „am înghiţit” opera în două zile.

Am dat la un moment potrivit de această carte. Şi nu pentru că acest „cuplu perfect” a ascuns violenţa.

În centrul operei este un bărbat, sau… mai degrabă un băiat, care-şi dorea să scrie, să zboare şi să se bucure de libertate pe pământ. El nu şi-a asumat responsabilitatea unei căsnicii, văzând în ea un adăpost pentru momentele de boală sau depresie. E o carte despre aşteptare, răbdare şi călătorii la capătul lumii după o dragoste (neîmpărtășită).

„Micul prinţ” este o carte despre căutări şi… o femeie părăsită. „The Tale of the Rose” – despre ce simte trandafirul aşteptându-şi prinţul.

Recomand:

Când: în weekend

Cui: iubitorilor de memorii, fanilor „Micului prinţ”

 

Две недели назад мы запустили проект под кодовым названием «Идеальная пара». На самом деле он о борьбе с домашним насилием, которое некоторые семьи пытаются скрыть, спрятать от окружающих глаз, чтобы не портить идеальную картинку заботливого мужа и счастливой жены.

В начале года, когда я в ужасе читала любовные письма Франца Кафки (того еще эмоционального тирана) к своей возлюбленной, Диана Гужа выложила статус о «Воспоминаниях Розы», написанной Консуэлой де Сент-Экзюпери, женой знаменитого писателя и летчика. «После этих мемуаров» – писала Диана – «Маленький принц никогда не будет прежним».

Я сразу же занесла название в список книг, которые нужно прочесть, и более чем через полгода взялась за нее. К слову, версия которая мне попалась читается довольно сложно, текст смешан со сносками, номерами страниц, нет разделения на главы. Все-же, это не помешало мне «проглотить» ее за два дня.

Очень вовремя попалась в руки мне эта книга.

Нет, там нет насилия. Там нет грубых слов.

В центре книги – мужчина или даже мальчик. Ему не нужна была ответственность за семью и женщину. Ему хотелось писать, летать, и ощущать свободу на земле, среди людей. Это книга о терпении и ожидании, о возвращении, о путешествии на край света ради (безответной) любви.

«Маленький принц» – о человеке, который ищет себя и покинутой женщине. «Воспоминания Розы» – о том, что чувствует роза в ожидании маленького принца.

Рекомендую читать:

Когда: в выходной

Кому: любителям мемуаров, тем кому нравится «Маленький принц»

„Pulbere de stele” de Neil Gaiman (RO-RU)

Cartea nr. 33

Am afirmat recent, cărţile pot trata. Adevărat, nu puteţi să cereţi prea mult de la astfel de tratament. Pentru a vă simţi mai bine cosumaţi în cantităţi moderate o carte calitativă (romanele de bulevard şi literatura ieftină nu se ia în calcul, nu tratează – e sigur).

Luni am căutat pe rafturile cu cărţi un medicament de la durerea de cap. Cu greu suport schimbul anotimpurilor şi a temperaturilor. Am avut nevoie de ceva uşor şi plăcut, ca o poveste pentru maturi, care mă va transporta într-o lume magică pentru câteva zile.

„Pulbere de stele” de Neil Gaiman este alegerea potrivită. Vă zic din start, nu este la fel de drăguţă cum e filmul. Are şi momente mai crude, însă pe parcursul acestei săptămâni tot căutam timp pentru a afla ce se va întâmpla cu steaua, unicornul şi băiatul curajos.

Este a doua carte a lui Gaiman din biblioteca mea. Am luat-o la Bookfest, la stand-ul Biblion şi am dat 77 lei pe ea. Prima carte a fost „Oceanul de la capătul aleii”. Pe ea am găsit-o într-o cafenea-librărie în Cracovia în limba engleză. „Oceanul de la capătul aleii” mi-a plăcut mult mai puţin. Magia din această carte este mai bolnavă şi ciudată.

„Pulbere de stele”, însă, este un exemplu clasic de poveste pentru maturi (a nu se confunda cu fantasy). Este destul de apropiată de scenariul filmului. Regizorii au omis nişte momente nesimnificative ale cărţii şi l-au creat pe carismaticul capitan Shakespeare, care, din păcate, lipseşte din carte.

Cine: Se recomandă romanticilor, căutătorilor de minuni, plictisiţilor de rutina.

Când: În momente de tristeţe (sau de dureri de cap), în călătorie, în transportul public.

Я уже говорила, что книги могут лечить. Правда, не стоит возлагать на них всю ответственность за свое здоровье. Просто принимайте регулярно нужную книгу (исключайте бульварные романы и дешевую литературу, она не лечит – это точно).

В этот понедельник я искала в своем книжном шкафу лекарство от головной боли. Оказывается, я не очень просто переношу смену времен года и температур. Мне нужно было что-то легкое и приятное, как милая сказка для взрослых, которая окутает своим волшебством и позволит несколько дней жить в магическом мире.

«Звездная пыль» Нила Геймана – то, что нужно. Она не так добра, как фильм. Есть тут намного больше жестокости, но на протяжении всей недели я сетовала на то, что у мне не достает времени узнать, что стало с упавшей звездой, храбным юношей, единорогом.

Это вторая книга Нила Геймана, которую мне довелось прочесть. «Океан в конце дороги» показалась мне очень странной, а ее магия была слегка больной, ненормальной, непривычной.

«Звездная пыль» – классический и органичный пример взрослой сказки, но не фэнтези. Как и фильм, эта дорожная история сохраняет практически все ключевые этапы, правда тут отсутствует обаятельный капитан Шекспир, который так органично вписался в кино-сюжет.

Кому: Романтикам, мечтателем и искателям чудес, тем кому понравился фильм «Звездная пыль», а также тем, кому в обычной жизни недостает магии.

Когда: В моменты грусти (или головной боли), в путешествии или в транспорте.

Kiev – poetic și murdar

Uneori ai nevoie să schimbi aerul și peisajul. Să te îndepărtezi de rutina zilnică, masa de birou, lista de însărcinări. Să vezi altceva, să îmbibi o altă cultură pe care s-o transformi ulterior în texte.

Eu căutam un oraș care să mă lase înmărmurită, care mă va frapa prin arhitectură, cultură, suflet. Am ales Kiev-ul și m-am dezamăgit.

***

Adevărat, capitala Ucrainei nu este orașul de care să te îndrăgostești instant. Mi-am adus aminte de călătoria în Polonia de la începutul verii. Eram plină de cuvinte și emoții, scriam în tren, în metrou, la hotel…

Încheiam vara într-un oraș la fel de gri cum este Chișinăul. Metroul vechi, oraș murdar, boschetarii dorm pe stradă, pe băncile din parcuri, fix în piața principală a capitalei, sculpturile din parcul pentru copii – distruse, pe strada pe care am fost cazată se pune asfaltul.

Îmi venea să plâng. De ce m-am rupt din apartamentul nostru mic și cochet pentru a căuta inspirația? Ce poate să te inspire în acest oraș, în care oamenii vin pentru rugăciuni?

***

Despre Kiev îți este greu să scrii.

Toate comorile lui sunt ascunse pe străduțe laterale, în parcuri mici, în ogrăzile caselor. Este plin de artă murală, de sculpturi cu sens. El păstrează amintirea unei țări puternice, dar și amintirea unui oraș în care s-au creat capodopere literare…

Aici a lucrat și a scris Bulgakov, a iubit Anna Ahmatova, și-a cunoscut soarta Osip Mendelștam. De Kiev a fost îndrăgostit Pasternak și Gogol, orașul l-a văzut pe Pușkin și Chopin.

După trei zile petrecute aici îmi lăcrimau ochii. Nu, nu pentru prezentul acestei țări, ci pentru trecutul păstrat cu atâta pasiune.

Am descoperit și o serie de excursii, uimitor de ieftine. La un preț mai mic de 4 euro te plimbai 3 ore cu un grup turistic și un ghid, ce-ți povesteau despre frumusețile ascunse ale orașului, istoria lui.

Mi-am făcut și o listă de lecturi, inspirate din Kiev sau scrise pe străduțele lui pentru a păstra o dispoziție potrivită pentru mai mult timp.

Dar inspirația? Din păcate, nu am găsit-o acolo.