Category: Ghete călătoare

Kiev – poetic și murdar

Uneori ai nevoie să schimbi aerul și peisajul. Să te îndepărtezi de rutina zilnică, masa de birou, lista de însărcinări. Să vezi altceva, să îmbibi o altă cultură pe care s-o transformi ulterior în texte.

Eu căutam un oraș care să mă lase înmărmurită, care mă va frapa prin arhitectură, cultură, suflet. Am ales Kiev-ul și m-am dezamăgit.

***

Adevărat, capitala Ucrainei nu este orașul de care să te îndrăgostești instant. Mi-am adus aminte de călătoria în Polonia de la începutul verii. Eram plină de cuvinte și emoții, scriam în tren, în metrou, la hotel…

Încheiam vara într-un oraș la fel de gri cum este Chișinăul. Metroul vechi, oraș murdar, boschetarii dorm pe stradă, pe băncile din parcuri, fix în piața principală a capitalei, sculpturile din parcul pentru copii – distruse, pe strada pe care am fost cazată se pune asfaltul.

Îmi venea să plâng. De ce m-am rupt din apartamentul nostru mic și cochet pentru a căuta inspirația? Ce poate să te inspire în acest oraș, în care oamenii vin pentru rugăciuni?

***

Despre Kiev îți este greu să scrii.

Toate comorile lui sunt ascunse pe străduțe laterale, în parcuri mici, în ogrăzile caselor. Este plin de artă murală, de sculpturi cu sens. El păstrează amintirea unei țări puternice, dar și amintirea unui oraș în care s-au creat capodopere literare…

Aici a lucrat și a scris Bulgakov, a iubit Anna Ahmatova, și-a cunoscut soarta Osip Mendelștam. De Kiev a fost îndrăgostit Pasternak și Gogol, orașul l-a văzut pe Pușkin și Chopin.

După trei zile petrecute aici îmi lăcrimau ochii. Nu, nu pentru prezentul acestei țări, ci pentru trecutul păstrat cu atâta pasiune.

Am descoperit și o serie de excursii, uimitor de ieftine. La un preț mai mic de 4 euro te plimbai 3 ore cu un grup turistic și un ghid, ce-ți povesteau despre frumusețile ascunse ale orașului, istoria lui.

Mi-am făcut și o listă de lecturi, inspirate din Kiev sau scrise pe străduțele lui pentru a păstra o dispoziție potrivită pentru mai mult timp.

Dar inspirația? Din păcate, nu am găsit-o acolo.

 

Sindromul valizei din mijlocul camerei

Este atât de bine să ai o valiză în mijlocul camerei. Să pui în ea lucruri și așteptări, anticipând o aventură.

Eu fac valiza la timp… și o desfac imediat ce am ajuns acasă. Așa-mi pare că ies din poveste și revin mai rapid la viața cotidiană.

Ieri m-am impus să desfac până la capăt valiza din Polonia. Pentru că a fost o poveste pe care nu am vrut să pun punct atât de rapid.

***

Sâmbăta. 7.30.

Pentru prima dată simt cum s-au împletit limbile în capul meu. Îmi este greu să aleg cuvintele, îmi ia mai mult timp pentru structurarea unui gând. E clar, am obosit. Au fost 6 zile pe fugă, cu geanta în spate, cu o mulțime de locuri, teme, gânduri, oameni.

În mai puțin de 10 ore voi fi acasă. Pun ultimele lucruri în geanta mea. Mai am de vizitat câteva locuri înainte să plec.

***

Iar apoi, ca într-un film prost.

Autobuz. Bilet nevalidat. Taxatorul mă oprește în drum spre aparatul de validat. Mă înconjoare 3 oameni explicându-mi de ce nu e bine ce-am făcut. 40 euro, care puteau fi investiți cu un mai mare sens, pleacă-n bugetul polonez. Semnez pe cec.

Cu o cafea în Grădina de pe acoperișul Bibliotecii universitare și oglinzi, vânturi, presiuni, hărți, imagini, jocuri din Centrul de Știință Copernicus încerc să alung rușinea.

***

Această țară a fost bună, dar strictă cu mine.

***

Un aeroport neprimitor, oameni care se-nghesuie la ieșire din avion, la control de pașapoarte, la taxi…

Microbuz plin, pasagerii se ceartă.

Eu am lăsat valiza în mijlocul camerei pentru o zi în plus, de parcă mai sunt în călătorie.

Sau de parcă o aventură va începe curând.

Ziua în care nu am cumpărat nimic

Cracovia este somnoroasă și echilibrată. Nu te provoacă să zburzi de la un capăt la celălalt al ei. Nu se trezește mai devreme de ora 9, te lasă să o vezi la pas…

Eu m-am stabilit în cartierul evreiesc. Nu știu de ce. Am luat rezervarea, fiind încântată de interiorul hostelul-ului și de camera single la un preț foarte mic. Apoi mi-am dat seama că voi ajunge în jumătate de oră de la gară (prin ploaie).

Astfel, m-am pomenit în preajma tuturor atracțiilor triste. Pe cealaltă parte a râului se întinde piața cu unul dintre cele mai cunoscute monumente pentru victimele ghetto – cel cu scaune.

Era abia trecut de 9 și cartierul evreiesc dormea. Îi simțeai durerea atât de acut, încât am înțeles. Nu pot abandona acest oraș, care a decis să se dezvăluie. Deși nu mi-am pus pe traseul Fabrica lui Shindler, am decis s-o văd. Am urmat un cuplu de turiști, pentru că mp tem extrem de mult să intru în muzee triste singură.

La acea oră Fabrica a fost plină.

Te cufunda în atmosfera anilor 1930-1940, te plimba prin Cracovia veche – pavaj, fotografii, slide-uri, documente… foarte brusc te arunca în nazism. După colț descopereau că s-a schimbat podeaua, acum e presărată de swastici și flaguri roșii atârnă de pe tavan. Din nazism ajungeai direct în ghetto, frânturi de scrisori, povești, gemete, pietre mărunte pe podea, suflete sfâșiate… teamă.

Așa ajungi să-l descoperi pe Oscar Shindler, care a salvat vieți… mai mult, vezi fiecare viață salvată, citești numele oamenilor. Și atunci, eroismul lui nu mai este o cifră fără de importanță. Devine umanizată, și atinge mai tare.

Mă tem să înaintez în celelalte săli. Este dureros.

Fabrica – plânge. Asiști alături de ea la venirea armatelor sovietice, la destrămarea de ghetto.

Ieși afară. Expiri.

Uneori ai nevoie de duș rece, ca să recapeți unele valori, ca să uiți de altele.

În această zi, în care am fost atât de emoționată, nu am cumpărat nimic.

Unde este locul tău? Gânduri din tren (RO/RU)

 

În loc de prefață. De ținut minte pe viitor:

  • Nu 5 kg, dar 3 tricouri
  • Urgent, o geantă cu rotile
  • În orice călătorie, care prevede trenul – 2 cărți, nu una

Câteva luni în urmă Diana Guja a pornit un maraton pe blogul său. Femeile urmau să povestească unde este locul lor în această lume.

Locul meu este în tren. Lângă geam. Cu mai multă intimitate decât prevede călătoria cu avionul, cu o mai diversă priveliște de după geam, cu o mai bună înțelegere a traseului.

Eu sufăr de grabă interioară, ziceam mai devreme, iar trenul știe să mi-o înăbușe, lăsându-mă să citesc, să scriu sau să meditez, fiind în mișcare. Fuge el în locul meu.

***

Cracovia a fost un vis de copilărie.

Nu țin minte la ce vârstă am aflat că strămoșii mei au venit de-aici. La sărbătorile de familie despre asta se pomenea, bunica m-a învățat și niște poezii în poloneză. Am uitat detaliile, am uitat strofele, am uitat să întreb mai multe. Cracovia – e un vis și atât.

În concediu medical am răsfoit paginile arhivelor digitale din Cracovia. Nu-mi puteam imagina, cum pot să ajung în orașul strămoșilor mei, fără să descopăr mai mult. Această călătoria trebuia să încununeze povestea familială. Ar semăna cu revenirea peste 100 de ani pe locurile pe care le-au părăsit în grabă.

Cu două săptămâni înainte de zbor am renunțat. Nu mai contează. Am venit să văd un oraș, și nu contează dacă voi simți vreo legătură cu el.

Где твое место? Мысли из поезда

***

Вместо предисловия. Запомнить на будущее:

– Не 5 кг вещей, а 3 футболки

– Сумка на колесиках – срочно

– Если путешествие на поезде – две книги вместо одной.

Несколько месяцев назад Диана Гужа провела марафон на своем блоге. Женщины писали, где их место. Мое место в поезде, вторым классом, у окна. Это намного интимнее чем самолет, вид намного живописнее, понимание маршрута – четче.

Я говорила ранее, что внутри постоянно спешу. Именно поезд помогает бороться с этой спешкой, позволяя мне читать, писать, мечтать будучи в движении. То есть, он бежит вместо меня.

***

Я не помню в каком возрасте узнала, что мои предки приехали из Кракова. Помню только, что на семейных праздниках мне рассказывали детали этой истории. Бабушка когда-то учила меня стихотворениях на польском. Но все забылось, и детали, и стихи. А спросить больше подробностей тогда я и не подумала.

На больничном я просмотрела цифровой архив из Кракова. Это путешествие должно было стать возвращением на родину через 100 лет. И лишь две недели назад я поборола этот символизм. Закрыла все вкладки, перестала искать связь. Может я смогу просто почувствовать этот город, а может нет. Ну и пусть.

 

Varșovia – Ce poate fi mai frumos decât norii? (RO/RU)

Ce poate fi mai frumos decât norii?

Termin încă un capitol. Am citit 60 de pagini în aer și niciodată nu m-am uitat pe geam. Olga mi-a insuflat teama, iar eu nici nu am încercat s-o stăpânesc. M-am ascuns cu capul în carte și mi-am imaginat că sunt în autobuz.

Niciodată nu am văzut nori atât de frumoși. E un motiv pentru care merită să zbori.

În stânga mea stă o doamnă, peste coridor – soțul ei. Au aproape de 60 de ani și-mi pare că sunt germani. Ei împart la doi tartina cumpărată de la însoțitoarea de bord, el strânge gunoiul de pe măsuța ei, ea-i transmite peste trecere bomboane. Mă servește și pe mine.

Cum să păstrezi această tandrețe la bătrânețe? Cum să păstrezi dorința de a călători în doi și la 60 de ani?

***

Anul trecut, în aprilie prima dată am călătorit singură. Tot în Polonia. E un sentiment de nedescris. Nimeni nu rămâne uimit cât de detaliat îmi planific traseele. Nimeni nu mă împiedică să părăsesc hotelul la 7 dimineața. Și pot merge la pas rapid, pentru că demult m-am dezvățat să mă plimb.

***

Eu aș putea să îndrăgesc Varșovia. M-aș putea simți ca acasă. Doar că… poate fi casă țara în care înțelegi mai puțin de o treime?

În aeroport din greșeală am cumpărat ghidul Cracoviei în poloneză. Cei de-acasă vor râde. Deja știți povestea mea cu patria pierdută 100 de ani în urmă.

***

În tren mă apuc să scriu articolul. Cel mai inspirată sunt… în mișcare, iar avionul sau trenul sunt locurile perfecte pentru scris.

Este cea mai ambițioasă aventură de până acum.

2 orașe. 3 hoteluri. 6 zile.

Trei dintre ele voi petrece singură, iar acest fapt nu poate să nu mă bucure.

 

Что может быть красивее облаков?

Я заканчиваю очередную главу. Прочитала 60 страниц в воздухе и не взглянула через иллюминатор. Оля внушила мне страх, а я даже не пыталась его побороть. Зарылась носом в книгу, как будто я в автобусе еду.

Еще никогда не видела таких красивых облаков. Только ради этого стоит летать.

Слева от меня женщина, через проход – ее муж. Им около 60-и, мне кажется, что они немцы. Делят на двоих купленную у стюардессы булочку, он убирает мусор с ее столика. Как сохранить эту нежность в старости? Как сохранить это желание путешествовать вдвоем даже в 60?

***

В апреле прошлого года я впервые путешествовала одна. Это необъяснимо. Никто не удивляется моей мании планировать маршруты, никто не протестует, если я хочу выйти из гостиницы в 7 утра.

С тех пор, в каждом городе я пытаюсь вырвать один день для себя. Пробежать по нему, ведь, как известно, я почти не умею гулять. Многолетняя привычка.

***

Варшаву я смогла бы полюбить.

Я смогла бы чувствовать себя как дома. Никто бы и не сказал, что я не здешняя. Но разве может быть домом город, в котором понимаешь лишь треть слов.

Кстати, я случайно купила гид по Кракову на польском. Домашние будут смеяться надо мной. Ну, вы уже знаете мою вечную тему с утерянной родиной.

***

Это самое амбициозное приключение.

2 города. 3 гостиницы. 6 дней.

На протяжении трех из них я буду одна, и даже сложно объяснить, как я этому рада.

Cea mai bună metodă de a învăța istoria

Eu cred că doar în copilărie știm ce vrem să devenim cu adevărat. Doar atunci nu ne gândim la cât vom câștiga din job.

Eu am oscilat între scriitoare și istoric.

Ambele profesii îmi păreau strâns legate de povești (povești reale sau inventate, din trecut sau din prezent). Le poți analiza, perinda, reinventa…

Poți trăi în câteva secole concomitent, poți scrie despre orice etapă din istoria omenirii.

***

Liceul mi-a trezit ura față de istorie.

A dispărut undeva tot farmecul și toate poveștile, lăsând doar conspecte seci și teme din manual foarte sofisticate. Cum aș putea să iubesc istoria, dacă îmi trezea atâta frică…

***

Au trecut aproape 10 ani de când am absolvit liceul.

Am descoperit cea mai bună metodă de a învăța istoria… și geografia.

Setea cu care studiez fiecare oraș nou, construcțiile lui, arhitectura… operele de artă.

În fiecare din ele caut locuri istorice, iar o parte aflu din biografii și scrisori.

Fac trasee și învăț mai mult decât aș putea afla din manuale.

Altceva,

Altfel.

2015. De pe acoperișul Castelului Sant’Angelo

***

Poți însuși obiectele din programa școlară mult mai târziu.

Altfel,

În propriul tău stil.

 

P.S. Profesorii de istorie ar putea fi mândri.

 

 

 

 

 

La o cafea cu Kafka, Hemingway și Einstein

A fost cel mai călător an de până acum.

În 2016 mi-am format un obicei nou. Cel de a vizita cafenelele vechi-vechi, în care și-au servit cafelele scriitorii mei preferați, unde și-au găsit inspirația și au dezbătut idei.

Cafe Louvre (1902)

La Praga m-am îndrăgostit… de Kafta personajul, pentru că pe scriitor îl știam de ceva timp. În muzeul lui în sfârșit i-am descoperit personalitatea, dramele și durerile. După un tur ghidat prin oraș cu echipa Avon România și Moldova, am evadat pentru o oră în oaza literară a orașului vechi. În Louvre x ani în urmă venea Enstein, iar Kafka și Max Brod își dădeau întâlniri.

Localul e elegant, cafeaua e formidabilă. El a fost aproape gol, însă era foarte clar că acest local este prezentat drept unul istoric. Își zice povestea pe meniu și vinde suvenire pentru turiștii curioși.

Franz Kafka, Albert Einstein liked this cafe. Me too. #coffee #wheninprague #localsmd #ashadetare #igmoldova

O fotografie postată de Doina Babcinschi (@scrisdemana) pe

Хотин

В детстве я мечтала выйти замуж за д’Артаньяна. Маленькую меня свели с ума усы, кудри и нрав героя известного в те времена кинофильма. В нашем доме не слушали песни про лучики и цветочки, зато знали наизусть про шпаги, коней и подвески королевы.

С годами я поостыла к Боярскому, а образ Атоса, спокойного и мужественного стал для меня более привлекательным. Да, и что скрывать, с годами я все больше люблю второстепенных персонажей. Обычно они глубже и интереснее прописаны.

***

Мы запланировали два в Черновцах, не учитывая, что это слишком много для маленького города. Если бы не тратили столько времени на удачные фото и поиски музея Эминеску, нам хватило бы и одного дня на исследование территории.

Поэтому один день из отпуска мы решили отвести на поездку к Хотинской крепости.

Кроме того, что исторически она «наша», а свои достояния нужно знать в лицо, она еще и была местом съемок некоторых сцен «Трех мушкетеров».

***

Ехать до нее из Черновцов 1,5 часа на рейсовом автобусе. Как не просили мы водителя, остановить поближе к крепости, он не согласился. Поэтому от автостанции Хотина до самой крепости мы шли в жару еще 40 минут. Дошли до входа, обрадовались… а оказалось, что от входа на территорию крепости, до самой крепости идти нужно еще минут 20. Правда на автостанции порой есть такси, которые отвезут прямо к воротам.

Вход – 20 гривен (16 леев).

#khotynfortress #historicalplace #ghetecalatoate #citybreak #localsmd #igmoldova #ashadetare

O fotografie postată de Doina Babcinschi (@scrisdemana) pe

Чувствуется, что в нее не вкладывают особых средств. Недалеко от входа продаются разные сувениры, не имеющие отношения к Хотину, внутри стоят два автомата, которые предлагают тебе выковать свою монету, но они не работают. В залах крепости развешены картины и портреты, и только кое-где можно увидеть старое оружие, турецкие трубки или орудия пыток.

Говорят, в мае проводится фестиваль «Средневековый Хотин», который преображает крепость и придает ей другое настроение. Только вот крепость прошла через столькие руки, увидела так много народов, что непонятно, в кого «играют» посетители крепости на фестивалях.

А в остальном Хотинская крепость красива, и река, и холмы, и мост через ров. Прямо как в сказках моего детства. Или как в фильмах о мушкетерах.

Хотинская крепость в роли Ла Рошель, кадр из фильма "Три мушкерета"
Хотинская крепость в роли Ла Рошель, кадр из фильма “Три мушкерета”
Хотинская крепость сейчас
Крепость сейчас

 

Ce să faci când revine iubirea uitată?

Odessa este o iubire provincială, demult uitată.

Știi, de parcă ai cunoscut cândva un oraș chipeș, sufletist, dar provincial. E aventuros, și știa să jongleze cu cuvinte, te alinta cu valuri și apă sărată, te orbea cu clădiri și străzi pavate.

Ai crescut mare, te-ai mutat la Chișinău, te-ai obișnuit cu nuanța gri, ai văzut București și Sofia (gri și ele), și ai uitat de marea iubire, pe care ai simțit-o cândva, în adolescență. Ai avut aventuri cu alte orașe, ai visat la capitale mari, ai pus bani de-o parte ca să vezi frumuseți îndepărtate.

Iar apoi, ți-ai reîntâlnit iubirea…

***

Odessa m-a întâlnit modestă, provincială. Cu case urâte, o stradă întreagă pe care oamenii își vând averea, exact ca la Gara Feroviară din Chișinău.

Se obișnuia cu mine și se lăsa descoperită modest.

Treptat apăreau pe străzile ei localuri frumoase, cu concept și meniu deosebit, cu denumiri amuzante, cu design sugestiv. Apăreau și clădiri mai vechi, frumoase de-ți taie inima.

Город с душой

В маленьком городе очень легко стать своим. Кажется, что на утро с тобой здоровается весь город.

Покупаешь кулон у местной рукодельницы, а через пять минут уже смотришь на город с террасы старого румынского отеля (сейчас уже офисного здания). Покупаешь блокнот и получаешь в подарок целую охапку открыток, оплачиваешь счет в кофейне и находишь на самом счете милую зарисовку, а также рубашки из банкнот в одну гривну.

***

Вам хватит двух дней на прогулку по Черновцам. Достопримечательностей не так много, они все очень красивы и расположены рядом. Прогуляйтесь по площадям, пешеходной улице, зайдите в Университет, но и про милые детали не забудьте.