Category: Literare

1.

Ни один план из моей головы не сбывается,
Может просто,
Я не знаю что будет дальше.

Может лучше,
Плыть по течению,
С пером за ухом,
Смотреть вокруг
И записывать.

Но в этом
слишком мало
Глаголов.

Говорят

Говорят,

Настоящая близость – чувствовать ток

в кончиках пальцев,

когда прикасаешься

к чьей-то руке.

 

Но может…

Мы чувствуем ток,

Когда друг к другу мыслями прикасаемся?

Inspiri-expiri

E o regulă a Universului.

Inspiri cuvinte, expiri cuvinte.

În provocarea mea de 500 de cuvinte pe zi îmi reuşeşte să scriu doar cuvinte despre cuvinte. Iar seara mai consum un shot de cuvinte în locul unui păhar plin de linişte.

E un vârtej. În mijlocul lui o fată cu un sac de provocări, reguli, stilistică, diacritice şi restul lucrurilor extrem de utile şi obositoare. Iar cuvintele ca un roi de albini fac cercuri în jurul ei.

Într-o vineri, voi pune oamenii pe Mute. Voi lăsa de pe umeri sacul, voi porni non-conformismul lui Brautigan sau Vişniec (ştiţi, de-acela care se aranjează în versuri fără vreun semn de punctuaţie) şi mă voi scufunda în el.

Ah da, şi voi lăsa la o parte ochelarii, să nu văd toate cratimele lipsă.

Şi atunci, la final de zi voi putea, scrie un text extrem de bun. Pe pagina albă de Word voi înşira un text, format din sunetul apei curgătoare, a cafelei ce dă în clocot, a inimii ce bate prea rapid…

Şi îl veţi citi neapărat.

Poate mâine?

День 3. Внутренняя спешка

Интересно, эта внутренняя спешка имеет как-то отношение к моей тахикардии? К учащённому ритму? Может из-за него мне все не пишется, не гуляется, не лежится. Хочется отдохнуть, и быть в пути.

Интересно, как музыка может создать тишину. Мелодия окружает тебя каким-то водоворотом, создавая вакуум. Внутри этого вакуума ты – наедине с собой, со своими мыслями и текстом, который разворачивается на электронной бумаге, прямо под прикосновением пальцев.

Я знаю, почему почти перестала писать от руки (как глупо, когда у тебя такой блог). Мысли опережают пальцы. И как быстро ты бы не писал, ты не угонишься за сюжетом из твоей головы, или за чувством из твоей груди.

Мне жаль, что в некоторые моменты моей жизни под рукой не оказалось клочка бумаги и ручки. Еще одно желание – маленький компьютер, гибрид между планшетом и печатной машинкой. В нем может не быть интернета, главное, чтобы была пустая страницы и удобные кнопки. Чтобы в поезде, самолете или в одиночестве, после того, как окружила себя музыкой писать о том, что происходит в твоей голове.

Что нужно для сюжета? Персонаж, альтер-эго, которому ты позволишь вести тебя за руку по странице.

А знаешь, где они, эти персонажи? Они прямо на улицах. Твоего города, но скорее на улицах чужих городов. Мне иногда жаль, что мое воспитание не позволяет подойти к ним, узнать о их жизни, задать вопросы.

Как понять, что эта история важна.

Помню, как мы с Леной жили несколько дней в деревеньке недалеко от Черного Моря. Мы гуляли по улочкам, смотрели в окна домов, а у одного из них увидели маленькую неокрашенную скамеечку. На ней сидел человек. Не помню уже мужчина или женщина. И я задумалась тогда, об ожидании, а том, кого этот человек ждет, а главное – как давно.

Будь во мне хоть щепотка маминой силы, я подошла бы и расспросила ожидающего. Но я скромнее, а история могла быть абсолютно банальной… или щемящей.

Мне кажется, что тогда, в мои 19, я была тоньше и чувствительней чем сейчас.

Смогу ли я сейчас заметить сюжет на обочине дня, смогу ли своим близоруким взглядом рассмотреть в ней душу, и повествование, а затем додумать, до шлифовать.

Для этого нужно сначала остановиться.

Но я же по всем городам иду взахлеб.

Кочевники

Кап-кап-кап

По куполам чужих зонтов, по окнам троллейбуса, по лужам.

Я накидываю шарф на волосы и выхожу в дождь. Мой маленький, компактный зонт затерялся где-то… в кафе с вкусным кофе, в офисе или недрах шкафа. Быть может в этот осенний дождь он охраняет от капель чужие плечи.

Зонты – народ кочевников, чаще всего их кто-то вносить в вашу жизнь, но их не удержишь насильно.

Они учат нас не привязываться, отпускать, не искать покровительства и защиты.

***

Зонты непостоянны, как некоторые люди.

 

 

Povestea de iubire și o geantă de catifea

Voi cumpărați lucruri inutile?

Majoritatea din cele pe care le cumpăr eu, nu au o utilitate clară. Logic, m-aș putea lipsi de ele. Însă micul scaun de lemn a fost cumpărat de la un domn cu ochi blânzi, trecut de războiul din Afganistan, cănuța verde, cred, a servit cafeaua unei familii înainte să ajungă la mine.

Astăzi am ales să vă spun povestea unei gentuțe de catifea, găsită într-o piață din Milano.

***

Am admirat ultima sculptură a lui Michelangelo în castelul Sforza și am ieșit.

Între timp, s-a întunecat. M-am oprit să iau o pictură de la un pictor ambulant. Mi-am făcut o tradiție, aduc mamei picturi din călătorii.

Aproape de Sforza se întindea un târg. Cred că m-am oprit la fiecare dintre mese, am analizat inele și broșe, am ținut în mâini obiecte pictate manual, eșarfe, genți.

Cel mai mult am stat, însă, la masa unui domn, demn de rolul unui vrăjitor bun dintr-un fantasy. Bătrân și cărunt, cu o licărire obraznică în priviri. Un copil în etate, un hippie îmbătrânit.

Vindea genți de catifea, ornamentate ciudat și puțin strângaci. Câteva gentuțe mici cu ochi, una mai mare cu imaginea Fridei Kahlo, realizată din bucățele multicolore de stofă.

La ce bun am nevoie de o gentuță de catifea, mă gândeam eu…

Trebuie să ai vânt și pene în păr, fustă vaporoasă și să dormi sub cerul înstelat, ca să o porți.

Am vrut să plec, dar trebuia să întreb.

  • Cine face aceste genți?
  • Soția mea, – mi-a răspuns zâmbind, demonstrând niște gropițe copilărești.

Nu e una dintre acele frumoase povești de iubire care durează în timp? Ori sufletele-pereche s-au întâlnit la cea de-a doua tinerețe?

A vinde gențile drăguțe și ciudate, și a fi mândru de ea, mi-a părut o declarație de iubire.

I-am spus că e talentată și am ales cea mai mică gentuță, pentru că obiectele pe care le porți, trebuie să te transforme într-o poveste. Pentru că am simțit o nevoie să-i susțin, și să păstrez o amintire despre această frumoasă formă a iubirii.

 

 

Cât timp poți rezista în tăcere?

Doar oamenii împăcați cu ei pot răbda liniștea.

În celelalte cazuri tindem să o umplem cu cuvinte inutile, rețele de socializare, muzică, cărți. Pentru a micșora timpul petrecut în monolog. Uneori umpli tăcerea cu oameni accidentali, care vor răspândi în jurul tău cu sunete…

Verbul meu

Undeva se concentrează toate cafelele nebăute, promisiunile deșarte, oameni dispăruți, și revin în viața noastră în momentul în care avem mare nevoie de aventuri.

***

M-am născut în zodia oamenilor, care mereu se caută. Se încuie în propria scoică și încearcă să se cunoască. Am căutat cuvinte, ce m-ar putea descrie. Și am decis să fiu verb, frumos, reflexiv, la prezent – „mă aventurez”. Funcționează de-atunci, mă însoțește în deplasări, călătorii și drumuri, îl văd în alți oameni, plini de vânt și furtuni. Îl voi folosi pentru titlu de roman… la timpul potrivit.

***

În viață ai nevoie de reguli de punctuație. Mai multe exclamații și linii de dialog, mai puține verbe la viitor.

***

Unica dorință neschimbată din viața mea încă din copilărie e să scriu cărți. Niciodată pentru profit, doar pentru satisfacția sufletească, pentru plăcerea de a împărtăși cu alții tot amalgamul de cuvinte ce-l am în interior. Atunci îmi părea că toți sunt ca mine, setoși de a răsfoi o carte sinceră…

– Când eram mică visam să fiu prințesă, apoi scriitoare, – îi povestesc.
– S-au îndeplinit ambele, – îmi răspunde zâmbind.

Scriitor nu e o profesie. E o tipologie de suflete.

***

Uneori am poftă să-i povestesc despre copilăria mea, ce am petrecut-o între rafturi cu cărți. Am prietenit cu oameni maturi – Holmes, Karlson, Alice și Pălărierul Nebun, mai rar cu copiii…

Dar cum am mai spus, viața are nevoie de echilibru.

Am fost foarte matură la 5 ani, copilăria adevărată a început pe la 20.

 

*Articolul a apărut anterior pe www.alllady.md