Category: Despre toate

To challenge or to be challenged?

Pentru mine funcționează la fel de bine ambele forme ale verbului. De câțiva ani mă tot provoc – din curiozitate sau din dorință de a-mi testa limitele – voinței, răbdării, minții, corpului.

Oare câte articole pot să scriu? Câte zile fără cafea voi rezista? Dar fără zahăr? Dar cu sport? Și câte cărți? Mai multe decât anul trecut?

Cred că vine și din mediul corporativ în care îți setezi obiective clare la început de an. Adevărul e că și pe acele am tendința să le depășesc, fiind în aceeași competiție cu sine.

Tot anul 2017 a fost un lung traseu de fugit după obiective, de depășit așteptări, iar la final de decembrie, devenind un zombie care doar despre conferințe și deadline putea să vorbească, mi-am promis că o voi lua mai ușor la început de an.

Și, iată-mă, la început de an m-am pomenit notând o lungă listă de obiective personale pentru 2018.

Așadar, dincolo de echilibrul perfect de somn, sport, alimentație și apă, mi-am setat și 2 provocări mai mari.

Prima e legată de lecturi. Rămân la cifra de 40 de cărți și în 2018, iar în acest an îmi propun să adaug ficțiunii și niște cărți de specialitate, că tot se strâng pe raft.

Cea de-a doua provocare îmi pare mult mai interesantă. În următoarele luni (minim trei) mi-am propus un Shopping Detox. Vine din sentimentul că demult am trecut limita de „suficient”, iar lucrurile încep să pătrundă în spațiul meu personal. Pe lista de interzise se găsesc:

  • Haine
  • Accesorii (mai ales cercei)
  • Cosmetice (grație job-ului am ajuns să am un stoc atât de mare, încât ar fi păcat să nu le folosesc până expiră)
  • Cărți (în condițiile în care am vreo 50 de cărți necitite și un Kindle plin de to-read)
  • Ceaiuri (e și aici o colecție impresionantă).

***

De cât de multe lucruri avem nevoie să fie suficient?

5.

Un lucru prost

în legătură cu autocunoașterea

e că te cunoști atât de bine,

încât niciun text propriu

nu te mai

surprinde.

 

Говорят

Говорят,

Настоящая близость – чувствовать ток

в кончиках пальцев,

когда прикасаешься

к чьей-то руке.

 

Но может…

Мы чувствуем ток,

Когда друг к другу мыслями прикасаемся?

Cum se prepară o sâmbătă reuşită?

Oare este vreo zi a săptămânii mai dorită decât sâmbăta? Mai ales în 2017, anul în care orice lucru devenea o luptă mică.

În acest an am început să prepar sâmbăta după propria mea reţetă.

Notaţi.

***

Se ia o dimineaţă proaspătă şi se întinde bine (cel puţin până la prânz).

Se adaugă cafeaua cu lapte rece (iar în timpul preparării ei se savurează… aroma, sunetul apei ce dă în clocot, zaţul ce se așază pe fund de cană).

Se alege o carte cu magie (cu cât mai complicată a fost săptămâna, cu atât mai multe vrăji şi mistere se recomandă să conţină).

Se face un cuib din plapumă în care se adaugă toate ingredientele enumerate mai sus.

„Colecţionarul” este incomod?

Pentru mine, omul, care mereu are câte o părere contradictorie în mânecă, spectacolul a fost exagerat de dramatic.

Opera, din câte o ţineam minte eu (recenzia din 2013 e aici), avea un fir foarte lin şi echilibrat… înspăimântător de liniştit. Ca un suspans. Şi anume în această linişte se ascundea, părerea mea, toată drama „Colecţionarului”.

El, protagonistul nebun, îşi ţinea nebunia adânc sub masca unui om de rând. Şi era extrem de înfricoșător să te gândeşti ce vicii ascund oamenii din jurul nostru. Personajul lui Nicu Ţurcanu a fost un nebun excentric, un Andy Warhol, iar nebunia lui a stat la suprafaţă.

Ea, Miranda, plină de viaţă, extrem de aeriană, visătoare şi fină. Miranda şi Fred creau un contrast enorm în roman, pe scenă, fiind o ciocnire a două caractere puternice, extrem de pasionale.

***

Pasiunea, nebunia, iubirea pot fi interpretate foarte divers.

Şi poate generaţia noastră este tot mai imună la emoţii şi drame şi avem nevoie de exagerări ca să ne regăsim?

Şi poate, teatrul, are o voce mai puternică decât literatura, şi poate să-şi permită să strige din toate puterile, să dea volumul emoţiilor mai tare?

***

Nu e nevoie să fii de acord cu o operă de artă.

Ea trebuie să te deranjeze, să te tulbure, să fie incomodă.

„Colecţionarul” m-a tulburat (altfel, decât în 2013), şi asta contează.

 

P.S. Mi-a lipsit, totuşi, finalul original al romanului.

Inspiri-expiri

E o regulă a Universului.

Inspiri cuvinte, expiri cuvinte.

În provocarea mea de 500 de cuvinte pe zi îmi reuşeşte să scriu doar cuvinte despre cuvinte. Iar seara mai consum un shot de cuvinte în locul unui păhar plin de linişte.

E un vârtej. În mijlocul lui o fată cu un sac de provocări, reguli, stilistică, diacritice şi restul lucrurilor extrem de utile şi obositoare. Iar cuvintele ca un roi de albini fac cercuri în jurul ei.

Într-o vineri, voi pune oamenii pe Mute. Voi lăsa de pe umeri sacul, voi porni non-conformismul lui Brautigan sau Vişniec (ştiţi, de-acela care se aranjează în versuri fără vreun semn de punctuaţie) şi mă voi scufunda în el.

Ah da, şi voi lăsa la o parte ochelarii, să nu văd toate cratimele lipsă.

Şi atunci, la final de zi voi putea, scrie un text extrem de bun. Pe pagina albă de Word voi înşira un text, format din sunetul apei curgătoare, a cafelei ce dă în clocot, a inimii ce bate prea rapid…

Şi îl veţi citi neapărat.

Poate mâine?

День 3. Внутренняя спешка

Интересно, эта внутренняя спешка имеет как-то отношение к моей тахикардии? К учащённому ритму? Может из-за него мне все не пишется, не гуляется, не лежится. Хочется отдохнуть, и быть в пути.

Интересно, как музыка может создать тишину. Мелодия окружает тебя каким-то водоворотом, создавая вакуум. Внутри этого вакуума ты – наедине с собой, со своими мыслями и текстом, который разворачивается на электронной бумаге, прямо под прикосновением пальцев.

Я знаю, почему почти перестала писать от руки (как глупо, когда у тебя такой блог). Мысли опережают пальцы. И как быстро ты бы не писал, ты не угонишься за сюжетом из твоей головы, или за чувством из твоей груди.

Мне жаль, что в некоторые моменты моей жизни под рукой не оказалось клочка бумаги и ручки. Еще одно желание – маленький компьютер, гибрид между планшетом и печатной машинкой. В нем может не быть интернета, главное, чтобы была пустая страницы и удобные кнопки. Чтобы в поезде, самолете или в одиночестве, после того, как окружила себя музыкой писать о том, что происходит в твоей голове.

Что нужно для сюжета? Персонаж, альтер-эго, которому ты позволишь вести тебя за руку по странице.

А знаешь, где они, эти персонажи? Они прямо на улицах. Твоего города, но скорее на улицах чужих городов. Мне иногда жаль, что мое воспитание не позволяет подойти к ним, узнать о их жизни, задать вопросы.

Как понять, что эта история важна.

Помню, как мы с Леной жили несколько дней в деревеньке недалеко от Черного Моря. Мы гуляли по улочкам, смотрели в окна домов, а у одного из них увидели маленькую неокрашенную скамеечку. На ней сидел человек. Не помню уже мужчина или женщина. И я задумалась тогда, об ожидании, а том, кого этот человек ждет, а главное – как давно.

Будь во мне хоть щепотка маминой силы, я подошла бы и расспросила ожидающего. Но я скромнее, а история могла быть абсолютно банальной… или щемящей.

Мне кажется, что тогда, в мои 19, я была тоньше и чувствительней чем сейчас.

Смогу ли я сейчас заметить сюжет на обочине дня, смогу ли своим близоруким взглядом рассмотреть в ней душу, и повествование, а затем додумать, до шлифовать.

Для этого нужно сначала остановиться.

Но я же по всем городам иду взахлеб.

Cliche fighter (RO-RU)

Sunt o maestră a cuvântului? Nu. Îmi place să scriu, însă în epoca statusurilor şi postărilor scurte pentru blog am pierdut toate abilitățile mele de scriitor. Când toată lumea este în grabă, nu mai e loc de exagerări, avalanșe de superlative, clișee. De la autor se cere un singur lucru – să relatezi esența textului rapid şi clar, iar apoi să mă laşi în pace să văd ce se mai face în newsfeed (în acest sens Nicu Apostu este un adevărat trendsetter).

La birou zilnic citesc texte despre frumuseţe, pentru un angajat din industria frumuseţii trebuie să ştie totul despre inovaţiile şi descoperirile ale acestui domeniu. Am observat că presa (da, iarăşi mă iau de presă), preferă texte „comode”. Reţetă e una simplă – aduni toate clişeele despre frumuseţe, adaugi adjective la superlativ… apoi mai lauzi adiţional produsul sau serviciul. Se formează un text abstract despre „calitate înaltă, textură fără cusur, gamă largă de nuanţe”, „lux”, „care te scoate din anonimat” şi „îţi accentueaza personalitatea” (scoaterea asta din anonimat cred că e cea mai gravă).

Iar acum un sfat gratuit:

Ai scris textul? Reciteşte. Numără clişeele. Acum şterge-le sau înlocuieşte cu alte cuvinte. Bravo.

Acum mergi la vânătoarea de superlative. Şterge-le. Adaugă proprietăţi concrete. Acum poţi să publici.

Не скажу, что являюсь мастером слова. Мне нравится писать, но кажется, в эпоху статусов, коротких постов в блог я уже растеряла все писательские навыки. Когда все торопятся, кому нужна цветистость, речевые обороты, хвалебные оды. К автору теперь есть единственное требование – изложи быстро, четко и ясно все что хочешь сказать и дай дальше полистать ленту в Facebook (в этом смысле Нику Апосту настоящий законодатель онлайн-моды).

На работе я весь день вычитываю тексты о красоте, кому как не сотрудникам этой индустрии быть в курсе всех модных тенденций и изобретений. Уже давно я пришла к выводу, что пресса (да, я снова иду против прессы), предпочитает писать «удобно» – это значит сложить в один текст все возможные клише о красоте, приправить похвалой, затем перечитать… и добавить еще больше похвалы. Получается безликий текст о «превосходных» продуктах «высшего качества, с безупречной текстурой», которые «позволяют выразить свою индивидуальность».

 А теперь бесплатный совет:

Написали текст? Перечитайте. Посчитайте клише. Замените другими словами. Посчитайте все хвалебные слова. Удалите. Добавьте конкретики. Все. Теперь можно публиковать.

 

 

 

Кочевники

Кап-кап-кап

По куполам чужих зонтов, по окнам троллейбуса, по лужам.

Я накидываю шарф на волосы и выхожу в дождь. Мой маленький, компактный зонт затерялся где-то… в кафе с вкусным кофе, в офисе или недрах шкафа. Быть может в этот осенний дождь он охраняет от капель чужие плечи.

Зонты – народ кочевников, чаще всего их кто-то вносить в вашу жизнь, но их не удержишь насильно.

Они учат нас не привязываться, отпускать, не искать покровительства и защиты.

***

Зонты непостоянны, как некоторые люди.

 

 

Kiev – poetic și murdar

Uneori ai nevoie să schimbi aerul și peisajul. Să te îndepărtezi de rutina zilnică, masa de birou, lista de însărcinări. Să vezi altceva, să îmbibi o altă cultură pe care s-o transformi ulterior în texte.

Eu căutam un oraș care să mă lase înmărmurită, care mă va frapa prin arhitectură, cultură, suflet. Am ales Kiev-ul și m-am dezamăgit.

***

Adevărat, capitala Ucrainei nu este orașul de care să te îndrăgostești instant. Mi-am adus aminte de călătoria în Polonia de la începutul verii. Eram plină de cuvinte și emoții, scriam în tren, în metrou, la hotel…

Încheiam vara într-un oraș la fel de gri cum este Chișinăul. Metroul vechi, oraș murdar, boschetarii dorm pe stradă, pe băncile din parcuri, fix în piața principală a capitalei, sculpturile din parcul pentru copii – distruse, pe strada pe care am fost cazată se pune asfaltul.

Îmi venea să plâng. De ce m-am rupt din apartamentul nostru mic și cochet pentru a căuta inspirația? Ce poate să te inspire în acest oraș, în care oamenii vin pentru rugăciuni?

***

Despre Kiev îți este greu să scrii.

Toate comorile lui sunt ascunse pe străduțe laterale, în parcuri mici, în ogrăzile caselor. Este plin de artă murală, de sculpturi cu sens. El păstrează amintirea unei țări puternice, dar și amintirea unui oraș în care s-au creat capodopere literare…

Aici a lucrat și a scris Bulgakov, a iubit Anna Ahmatova, și-a cunoscut soarta Osip Mendelștam. De Kiev a fost îndrăgostit Pasternak și Gogol, orașul l-a văzut pe Pușkin și Chopin.

După trei zile petrecute aici îmi lăcrimau ochii. Nu, nu pentru prezentul acestei țări, ci pentru trecutul păstrat cu atâta pasiune.

Am descoperit și o serie de excursii, uimitor de ieftine. La un preț mai mic de 4 euro te plimbai 3 ore cu un grup turistic și un ghid, ce-ți povesteau despre frumusețile ascunse ale orașului, istoria lui.

Mi-am făcut și o listă de lecturi, inspirate din Kiev sau scrise pe străduțele lui pentru a păstra o dispoziție potrivită pentru mai mult timp.

Dar inspirația? Din păcate, nu am găsit-o acolo.