Category: Despre toate

Inspiri-expiri

E o regulă a Universului.

Inspiri cuvinte, expiri cuvinte.

În provocarea mea de 500 de cuvinte pe zi îmi reuşeşte să scriu doar cuvinte despre cuvinte. Iar seara mai consum un shot de cuvinte în locul unui păhar plin de linişte.

E un vârtej. În mijlocul lui o fată cu un sac de provocări, reguli, stilistică, diacritice şi restul lucrurilor extrem de utile şi obositoare. Iar cuvintele ca un roi de albini fac cercuri în jurul ei.

Într-o vineri, voi pune oamenii pe Mute. Voi lăsa de pe umeri sacul, voi porni non-conformismul lui Brautigan sau Vişniec (ştiţi, de-acela care se aranjează în versuri fără vreun semn de punctuaţie) şi mă voi scufunda în el.

Ah da, şi voi lăsa la o parte ochelarii, să nu văd toate cratimele lipsă.

Şi atunci, la final de zi voi putea, scrie un text extrem de bun. Pe pagina albă de Word voi înşira un text, format din sunetul apei curgătoare, a cafelei ce dă în clocot, a inimii ce bate prea rapid…

Şi îl veţi citi neapărat.

Poate mâine?

День 3. Внутренняя спешка

Интересно, эта внутренняя спешка имеет как-то отношение к моей тахикардии? К учащённому ритму? Может из-за него мне все не пишется, не гуляется, не лежится. Хочется отдохнуть, и быть в пути.

Интересно, как музыка может создать тишину. Мелодия окружает тебя каким-то водоворотом, создавая вакуум. Внутри этого вакуума ты – наедине с собой, со своими мыслями и текстом, который разворачивается на электронной бумаге, прямо под прикосновением пальцев.

Я знаю, почему почти перестала писать от руки (как глупо, когда у тебя такой блог). Мысли опережают пальцы. И как быстро ты бы не писал, ты не угонишься за сюжетом из твоей головы, или за чувством из твоей груди.

Мне жаль, что в некоторые моменты моей жизни под рукой не оказалось клочка бумаги и ручки. Еще одно желание – маленький компьютер, гибрид между планшетом и печатной машинкой. В нем может не быть интернета, главное, чтобы была пустая страницы и удобные кнопки. Чтобы в поезде, самолете или в одиночестве, после того, как окружила себя музыкой писать о том, что происходит в твоей голове.

Что нужно для сюжета? Персонаж, альтер-эго, которому ты позволишь вести тебя за руку по странице.

А знаешь, где они, эти персонажи? Они прямо на улицах. Твоего города, но скорее на улицах чужих городов. Мне иногда жаль, что мое воспитание не позволяет подойти к ним, узнать о их жизни, задать вопросы.

Как понять, что эта история важна.

Помню, как мы с Леной жили несколько дней в деревеньке недалеко от Черного Моря. Мы гуляли по улочкам, смотрели в окна домов, а у одного из них увидели маленькую неокрашенную скамеечку. На ней сидел человек. Не помню уже мужчина или женщина. И я задумалась тогда, об ожидании, а том, кого этот человек ждет, а главное – как давно.

Будь во мне хоть щепотка маминой силы, я подошла бы и расспросила ожидающего. Но я скромнее, а история могла быть абсолютно банальной… или щемящей.

Мне кажется, что тогда, в мои 19, я была тоньше и чувствительней чем сейчас.

Смогу ли я сейчас заметить сюжет на обочине дня, смогу ли своим близоруким взглядом рассмотреть в ней душу, и повествование, а затем додумать, до шлифовать.

Для этого нужно сначала остановиться.

Но я же по всем городам иду взахлеб.

Cliche fighter (RO-RU)

Sunt o maestră a cuvântului? Nu. Îmi place să scriu, însă în epoca statusurilor şi postărilor scurte pentru blog am pierdut toate abilitățile mele de scriitor. Când toată lumea este în grabă, nu mai e loc de exagerări, avalanșe de superlative, clișee. De la autor se cere un singur lucru – să relatezi esența textului rapid şi clar, iar apoi să mă laşi în pace să văd ce se mai face în newsfeed (în acest sens Nicu Apostu este un adevărat trendsetter).

La birou zilnic citesc texte despre frumuseţe, pentru un angajat din industria frumuseţii trebuie să ştie totul despre inovaţiile şi descoperirile ale acestui domeniu. Am observat că presa (da, iarăşi mă iau de presă), preferă texte „comode”. Reţetă e una simplă – aduni toate clişeele despre frumuseţe, adaugi adjective la superlativ… apoi mai lauzi adiţional produsul sau serviciul. Se formează un text abstract despre „calitate înaltă, textură fără cusur, gamă largă de nuanţe”, „lux”, „care te scoate din anonimat” şi „îţi accentueaza personalitatea” (scoaterea asta din anonimat cred că e cea mai gravă).

Iar acum un sfat gratuit:

Ai scris textul? Reciteşte. Numără clişeele. Acum şterge-le sau înlocuieşte cu alte cuvinte. Bravo.

Acum mergi la vânătoarea de superlative. Şterge-le. Adaugă proprietăţi concrete. Acum poţi să publici.

Не скажу, что являюсь мастером слова. Мне нравится писать, но кажется, в эпоху статусов, коротких постов в блог я уже растеряла все писательские навыки. Когда все торопятся, кому нужна цветистость, речевые обороты, хвалебные оды. К автору теперь есть единственное требование – изложи быстро, четко и ясно все что хочешь сказать и дай дальше полистать ленту в Facebook (в этом смысле Нику Апосту настоящий законодатель онлайн-моды).

На работе я весь день вычитываю тексты о красоте, кому как не сотрудникам этой индустрии быть в курсе всех модных тенденций и изобретений. Уже давно я пришла к выводу, что пресса (да, я снова иду против прессы), предпочитает писать «удобно» – это значит сложить в один текст все возможные клише о красоте, приправить похвалой, затем перечитать… и добавить еще больше похвалы. Получается безликий текст о «превосходных» продуктах «высшего качества, с безупречной текстурой», которые «позволяют выразить свою индивидуальность».

 А теперь бесплатный совет:

Написали текст? Перечитайте. Посчитайте клише. Замените другими словами. Посчитайте все хвалебные слова. Удалите. Добавьте конкретики. Все. Теперь можно публиковать.

 

 

 

Кочевники

Кап-кап-кап

По куполам чужих зонтов, по окнам троллейбуса, по лужам.

Я накидываю шарф на волосы и выхожу в дождь. Мой маленький, компактный зонт затерялся где-то… в кафе с вкусным кофе, в офисе или недрах шкафа. Быть может в этот осенний дождь он охраняет от капель чужие плечи.

Зонты – народ кочевников, чаще всего их кто-то вносить в вашу жизнь, но их не удержишь насильно.

Они учат нас не привязываться, отпускать, не искать покровительства и защиты.

***

Зонты непостоянны, как некоторые люди.

 

 

Kiev – poetic și murdar

Uneori ai nevoie să schimbi aerul și peisajul. Să te îndepărtezi de rutina zilnică, masa de birou, lista de însărcinări. Să vezi altceva, să îmbibi o altă cultură pe care s-o transformi ulterior în texte.

Eu căutam un oraș care să mă lase înmărmurită, care mă va frapa prin arhitectură, cultură, suflet. Am ales Kiev-ul și m-am dezamăgit.

***

Adevărat, capitala Ucrainei nu este orașul de care să te îndrăgostești instant. Mi-am adus aminte de călătoria în Polonia de la începutul verii. Eram plină de cuvinte și emoții, scriam în tren, în metrou, la hotel…

Încheiam vara într-un oraș la fel de gri cum este Chișinăul. Metroul vechi, oraș murdar, boschetarii dorm pe stradă, pe băncile din parcuri, fix în piața principală a capitalei, sculpturile din parcul pentru copii – distruse, pe strada pe care am fost cazată se pune asfaltul.

Îmi venea să plâng. De ce m-am rupt din apartamentul nostru mic și cochet pentru a căuta inspirația? Ce poate să te inspire în acest oraș, în care oamenii vin pentru rugăciuni?

***

Despre Kiev îți este greu să scrii.

Toate comorile lui sunt ascunse pe străduțe laterale, în parcuri mici, în ogrăzile caselor. Este plin de artă murală, de sculpturi cu sens. El păstrează amintirea unei țări puternice, dar și amintirea unui oraș în care s-au creat capodopere literare…

Aici a lucrat și a scris Bulgakov, a iubit Anna Ahmatova, și-a cunoscut soarta Osip Mendelștam. De Kiev a fost îndrăgostit Pasternak și Gogol, orașul l-a văzut pe Pușkin și Chopin.

După trei zile petrecute aici îmi lăcrimau ochii. Nu, nu pentru prezentul acestei țări, ci pentru trecutul păstrat cu atâta pasiune.

Am descoperit și o serie de excursii, uimitor de ieftine. La un preț mai mic de 4 euro te plimbai 3 ore cu un grup turistic și un ghid, ce-ți povesteau despre frumusețile ascunse ale orașului, istoria lui.

Mi-am făcut și o listă de lecturi, inspirate din Kiev sau scrise pe străduțele lui pentru a păstra o dispoziție potrivită pentru mai mult timp.

Dar inspirația? Din păcate, nu am găsit-o acolo.

 

Поколение на бегу

Знаете, какая особенность нашего поколения?

Отсутствие терпения. Нам нужны любые ответы, услуги, предложения – прямо сейчас, на расстоянии двух кликов, не выходя из дома.

Мы ходим за покупками в интернет, мы пишем официальные письма прямо в общественном транспорте, по пути на работу, предпочитаем чат – живому общению, и все свои недовольства или запросы – тоже в интернете высказываем.

Я тоже часть этого движения активных онлайн людей. Уже писала о том, что большую часть своего рабочего времени провожу с телефоном (кому еще доверить социальные сети компании?). И, недавно, думала о том, что самые лучшие услуги для меня – те, которыми могу воспользоваться не обращаясь напрямую к поставщику этих услуг.

К примеру, на этой неделе я собралась положить денег на свою новую карточку от Moldindconbank при помощи терминала Cash-in. Такой установлен прямо в ТЦ UNIC, напротив офиса (и еще один есть совсем недалеко от дома). Очередь к окошкам была огромная, как обычно происходит в любых филиалах банков и почтовых отделениях – оплатить услуги, получить перевод… Обойдя очередь, я устроилась у терминала и положила на счет заготовленную сумму. Деньги на карту поступили за считаные секунды, а уже в офисе через Web Banking за несколько минут оплатила все, что нужно.

Недавно узнала и небольшой лайфхак. Оказалось, что я с легкостью могу сделать то же самое используя мобильное приложение MICB Mobile-banking, и заготовленные заранее шаблоны по оплате. Приложение уже установила, но вот услугу еще не успела попробовать.

Еще в мобильном приложении порадовало услуга перевода денег онлайн с карты на карту, которой я точно воспользуюсь в ближайшее время, а учитывая, что в основном у моих друзей тоже молодежные карты от Moldindconbank то данные переводы будут бесплатными.

***

Мой калькулятор времени:

Открыть бесплатную молодежную карту – 10 минут (за которые мне оформили запрос, объяснили преимущества и распечатали банковские реквизиты, которые оказались не нужны, их, как, можно найти в приложении).

Получить карточку – 1-3 дня (или 3-5 часов в срочном режиме, но я никуда не торопилась)

Положить денег на карточку – 5 минут, больше времени заняло найти банкомат в магазине, но мне помогла карта банкоматов в мобильном приложении, c фильтром для Cash-in. Оплатить коммунальные услуги – еще 5 минут (вместе с включением компьютера).

Количество сэкономленного времени еще предстоит подсчитать.

 

Plastic Free July. 2 săptămâni (RO/RU)

 

Sunt 2 săptămâni de când am pornit Plastic Free July. Pot spune că e destul de greu să refuzi tot plasticul de unică folosință, însă poți să reduci considerabil cantitatea lui. Ce am observat eu în aceste 2 săptămâni.

  1. Cumpăr mai responsabil. Apa în sticle de plastic, mâncarea deja preparată, cafea rece atât de atractivă. Toate au dispărut din lista mea de cumpărături. Citesc atent ambalajele și descopăr că alegerea mea s-a redus considerabil.
  1. Învăț să negociez. „Ați putea să-mi turnați cafeaua rece în păhar de hârtie?”, „ați putea să-mi puneți roșii, castraveți și frunze de salată într-o singură pungă?” și altele. Următorul pas – să încerc să conving vânzătorii de cafea să toarne băutura direct în cana mea termo.
  1. Vorbesc despre cauza socială oamenilor din jur. Colegii râd și-mi demonstrează că aleg să bea apa din cană, nu din păharul de plastic. Mama, pentru a evita discuțiile despre mediul înconjurător, încearcă și ea să reducă cantitatea pungilor (ori le ascunde de mine, nu e clar încă).
  1. Întâlnesc oameni care gândesc la fel. Și am aflat că mulți dintre prietenii mei duc această luptă cu plasticul de unică folosință. M-au inspirat și mai mult. Printre ei – un grup de voluntari de la București fac niște evenimente foarte interesante: ateliere de lectură pentru copii, ateliere de ecologie pentru copii și părinți, proiecții documentare, discuții despre permacultură și comunități, despre conceptul de slow fashion sau forest kindergarden.

Trageți cu ochiul pe pagina Iulie fără plastic, iar mai jos atașez și agenda lor de evenimente până la final de iulie.

 

Plastic Free July. Спустя две недели

Две недели назад я зарегистрировалась на сайте Plastic Free July. Могу сказать, что достаточно сложно отказаться от одноразового пластика в стране в которой не можешь найти альтернативу пластиковым пакетам. Но можно сократить объемы используемого пластика.

Вот, что мне удалось заметить за две недели:

  1. Я стала покупать осознанней. Внимательней читаю этикетки, отказываюсь от готовой еды в пластиковых контейнерах, от лимонада в пластиковым стаканах, от трубочек, воду в пластиковых бутылках.
  2. Учусь торговаться: «налейте мне, пожалуйста, холодный кофе в картонный стакан», «не могли бы вы положить помидоры, огурцы и салатные листья в один пакет?» и многое другое. Следующий шаг, спросить могут ли мне налить кофе сразу в термо-кружку.
  3. Больше говорю о природе. Коллеге на работе смеются и показывают, что начали пить воду из чашек, мама стала внимательней относится к этому вопросу (или же прячет от меня лишние пакеты).
  4. Встречаю людей, которые думают также. Это очень вдохновляет. К примеру, в Бухаресте есть группа волонтеров, которая проводит интересные мероприятия на эту тему в библиотеках города. Выше – их план на месяц.

 

 

 

Plastic Free July: Fata cu punga eco

Tot sectorul o cunoaște pe mama mea. Ea e amuzantă, comunicabilă și curioasă. Îi cunoaște pe vecini, îi știe pe nume pe copiii doamnei ce vinde fructe și legume din spatele casei, se salută cu toți vânzătorii din centrul comercial alăturat.

Și pe mine mă cunoaște multă lume, însă imaginea mea este mult mai sumbră. Eu sunt fata cu geanta albastră, care refuză pungile de plastic. Uneori îmi reușește să explic pașnic de ce nu am nevoie de ele, alteori, sunt nevoită să-mi smulg cumpărăturile din mâinile casieriței până nu a reușit să mi le pună într-o mulțime de punguțe mici. Într-o sâmbătă, spre exemplu, mi-a reușit să refuz 10 pungi de plastic în 15 minute.

Prietenii râd că doar dialogul cu vânzătoarele mai insistente îmi poate trezi agresivitatea.

De 4 zile a început campania internațională Plastic Free July. M-am înregistrat pe platformă și sunt foarte hotărâtă să trăiesc această lună altfel, primind sugestii de la inițiatorii acestei campanii.

Pe parcursul lunii voi povesti aici cum îmi reușește să scot din uz plasticul de unică folosință (pungi, sticle, păhare, containere de mâncare) și cu ce situații mă ciocnesc (și cum o motivez pe mama să mi se alăture).

Iar voi… vă alăturați?

Мою маму знает вся округа. Потому что она забавная, общительная, любопытная. Она знает по именам (и по знакам зодиака, наверное) детей девушки, что продает фрукты и овощи в нашем дворе, здоровается с продавцами из ближайшего торгового центра.

Меня тоже знает вся округа. Правда я окутана другой, менее привлекательной аурой. У меня параноидальная ненависть к пластиковым пакетам, и я абсолютно уверена, что не обязательно упаковывать каждый продукт в отдельный кусок пластика, если до дому идти 10 шагов. Чаще всего мне удается вежливо объяснить свою позицию и сложить покупки в свою синюю эко-сумку еще до того, как продавщица успеет навязать мне несколько пакетов.

В одну субботу, например, мне удалось отказаться от 10 ненавистных пакетиков за 15 минут.

Уже четвертый день международной кампании Plastic Free July.

Сегодня я заполнила форму на сайте, и с нетерпением жду советов по избавлению от пластика.

Весь июль я буду периодически отписываться с какими ситуациями сталкиваюсь, отказываясь от одноразового пластика, а также, как сложно мне придется отучать от него маму.

Вы со мной?

 

 

Povestea de iubire și o geantă de catifea

Voi cumpărați lucruri inutile?

Majoritatea din cele pe care le cumpăr eu, nu au o utilitate clară. Logic, m-aș putea lipsi de ele. Însă micul scaun de lemn a fost cumpărat de la un domn cu ochi blânzi, trecut de războiul din Afganistan, cănuța verde, cred, a servit cafeaua unei familii înainte să ajungă la mine.

Astăzi am ales să vă spun povestea unei gentuțe de catifea, găsită într-o piață din Milano.

***

Am admirat ultima sculptură a lui Michelangelo în castelul Sforza și am ieșit.

Între timp, s-a întunecat. M-am oprit să iau o pictură de la un pictor ambulant. Mi-am făcut o tradiție, aduc mamei picturi din călătorii.

Aproape de Sforza se întindea un târg. Cred că m-am oprit la fiecare dintre mese, am analizat inele și broșe, am ținut în mâini obiecte pictate manual, eșarfe, genți.

Cel mai mult am stat, însă, la masa unui domn, demn de rolul unui vrăjitor bun dintr-un fantasy. Bătrân și cărunt, cu o licărire obraznică în priviri. Un copil în etate, un hippie îmbătrânit.

Vindea genți de catifea, ornamentate ciudat și puțin strângaci. Câteva gentuțe mici cu ochi, una mai mare cu imaginea Fridei Kahlo, realizată din bucățele multicolore de stofă.

La ce bun am nevoie de o gentuță de catifea, mă gândeam eu…

Trebuie să ai vânt și pene în păr, fustă vaporoasă și să dormi sub cerul înstelat, ca să o porți.

Am vrut să plec, dar trebuia să întreb.

  • Cine face aceste genți?
  • Soția mea, – mi-a răspuns zâmbind, demonstrând niște gropițe copilărești.

Nu e una dintre acele frumoase povești de iubire care durează în timp? Ori sufletele-pereche s-au întâlnit la cea de-a doua tinerețe?

A vinde gențile drăguțe și ciudate, și a fi mândru de ea, mi-a părut o declarație de iubire.

I-am spus că e talentată și am ales cea mai mică gentuță, pentru că obiectele pe care le porți, trebuie să te transforme într-o poveste. Pentru că am simțit o nevoie să-i susțin, și să păstrez o amintire despre această frumoasă formă a iubirii.